你不告而别我们才是真的"累"

来源：北京晚报

2014年6月，惠安老人王炳章疑患食道癌留书出走，3天后浮尸被渔民打捞到；2015年7月，宜宾五旬肠癌老人跳河轻生，被救起后一直对亲人喊“不想拖累你们”；2015年9月，青岛七旬患癌老人坠楼死亡，警方认为是不愿意再继续连累家人以及忍受不了病痛而自杀；2015年11月3日，郑州67岁胰腺癌老人无任何征兆地自杀，同小区老人认为其“不想拖累孩子”。

老年人一直是癌症的主要发病群体，而痛苦的治疗过程和高昂的医疗费，让很多老人选择以出走或轻生的极端方式为自己和家人减轻负担。

上海白领孙湉（化名）的父亲是一位热爱骑行的乐观老人，她从没想过，类似的事情竟也会发生在自己父亲的身上——10月27日，64岁的父亲早晨离家后一直未归，他一周前拿到疑似胰头癌的诊断书。孙湉和丈夫已经停工寻找十余天，遍寻全市仍杳无音讯。他们希望把搜寻范围扩展到北京、广州这样的大城市，祈祷奇迹能发生。

老孙留下的短信

我选择离开，投入蓝天白云……面对疾病、医院、痛苦。我选择悄悄地离开，我将带走你们的痛苦。我会去天南海北，去我想去的一切地方，只要我能走、能动、能吃，我会让我活得快快乐乐的。不要找我，省得我烦心。我带着银行卡，这些钱应该够我化了（花了）。如果三个月这卡不动，那我也许就失踪了，不要费心地找我，你们就当我永远在旅游。因为永远也不会找到我……也许世上真的有奇迹。我会回来的，因为我爱你们。

“怕人财两空”

父亲离家出走

10月27日中午12点半，孙湉忙里偷闲发了条微博，和丈夫小陈闲聊几句。与此同时，孙湉的母亲却正在焦急地等待丈夫老孙回家吃中饭。老孙早上九点多出门，说是要去公园转转，之后发了条短信来：“去奉贤的房子看看，中午回来吃饭。”孙妈妈做好了饭，丈夫却迟迟未归。她反复拨打老孙的手机，听到的却一直是关机的提示音。

一直等到下午3点，孙妈妈觉得可能出事了——今天早上夫妻俩接到了医院的住院通知，本来是要在3点前去住院的，而奉贤房子的钥匙老孙也根本没拿。下午6点多，孙湉和小陈下班回家，妈妈告诉他们：老孙不见了。

一家人报警归来，孙湉想起父母还有另外一个公用手机。在这个手机的微信里，孙湉看到了父亲留下的信息：“他说他要投入蓝天白云、出去玩儿，玩儿不动了就结束自己的生命，不想成为我们的累赘，不想让我们人财两空，让我们不要找他。”

这时，孙湉才从母亲那里得知，父亲的病根本不是之前告诉她的急性胆囊炎那么简单，而是胰头癌。“当时只告诉我们是急性胆囊炎，挂几天水就好了，所以我根本无从察觉父亲最近心理上有什么异常。”孙湉的父母平时跟她和丈夫并不住在一起，拿到诊断书前不久，老两口刚搬来与小两口同住。

孙湉自小就黏父亲，七八年前，老孙开始迷上骑行后，她就喜欢缠着父亲带她骑车。孙湉说，自从去年结婚后，她就不像以前那么爱黏父亲了，也很久没跟父亲一起出去骑行了。

这次重聚让她很是开心，但她没想到，父亲在得知自己生病之后，居然会选择独自离开。

“癌症的花费一般都很大，但是我觉得爸爸可能是无法接受自己得这个病的事实。我母亲说爸爸听到医生的诊断时，说‘我不可能得这个病’。”孙湉说，老孙总觉得自己身体棒极了，可以跟年轻人比骑行速度，如今一得病就这么严重，他可能一时无法接受。

“他什么都没讲给我听，可能在他看来我还是小孩子吧，他怕我担心、着急，影响我工作。”孙湉忍不住埋怨父亲：“可是他这一走，我是更担心、更着急。”

“可能我们动静太大

被他撞见了”

孙湉开始寻找蛛丝马迹，希望能窥知父亲出走的目的地。

“我查了他的浏览记录，发现他前一天查过申崇三线的时刻表。”孙湉记得，父亲年轻的时候曾经在崇明插队，还参加过崇明环岛自行车骑游，因此父亲将崇明作为游玩的第一站，是极有可能的。

10月28日，孙湉和家人赶往崇明，经过一整天的走访，终于在一家小旅馆找到了老孙的住宿记录，孙湉迫不及待地冲进了父亲的房间，但父亲并不在房里。“老板娘说她的爸爸下午1点多骑自行车出去了，还交了第二天的房费，说是来这边玩儿几天。”孙湉在房里发现了父亲的身份证、手机、外套和钱包，手机壳里抄着几个高铁班次，钱包里有一千块钱。

当晚，一家人并没有等到老孙回到旅馆，之后一周，老孙也没有回旅馆来拿过东西。孙湉甚至有些后悔大张旗鼓地去旅馆找人：“我们猜测，可能是我们动静太大，有可能被他发现了。”

29日，孙湉再次在崇明报警，开始通过监控还原父亲到崇明后的行动路线。孙湉说，由于监控镜头的角度并不合适，一开始警方只找到了老孙在崇明南门汽车站下车的画面，直到11月5日，才终于找到老孙骑着一辆自行车离开旅馆的画面。

与此同时，老孙的骑友们也加入了寻找老孙的队伍。“爸爸的骑友们这次都很帮忙，已经有骑友来崇明帮我们找了两次。”孙湉说，由于爸爸是骑自行车离开的，所以骑友们就顺着骑行路线寻找老孙，但仍一无所获。

骑行父女兵

曾从上海骑到苏州

孙湉回想起曾经父亲对自己的疼爱：“我身上穿的衣服、裤子还有鞋子，不是我爸给我买的就是我爸陪我买的。他很会砍价，一条150元的裤子能砍到70元，六千多的笔记本能砍到四千，还让人送了一堆赠品。”

谈起父亲的爱好，孙湉话中满是藏不住的骄傲：“他很喜欢骑行，骑着车跟朋友到处去玩儿，哪个地方好玩儿、风景好，他就在那里住几天，然后再出发。他的速度可以非常快，每小时三十四公里，每天骑一两百公里都不在话下。”

“我结婚前是很黏我爸的，恨不得他去哪儿我都跟着。”为了能跟着父亲一起出去玩儿，孙湉也成为一名骑行爱好者，老孙给她买了粉色的骑行头盔和骑行衣，红色的公路车和欧亚马的折叠车，装备相当齐全。

“我非常骄傲的一次是，我和父亲从上海骑自行车到苏州，120多公里，一开始是跟着骑行队伍，后半程就我跟我父亲两个人完成了，真的特别骄傲。那天晚上我浑身都疼，但我爸是经常从上海骑到苏州，再骑回来。”

在孙湉心中，每次跟父亲出去的经历都很难忘。“等他回来，想去哪玩儿就去哪儿，想干什么就干什么，但是总要让我们知道他在哪里啊，不能这样不告而别的。”

“最不可取的

就是装作没事儿”

对于父亲担心自己成为全家的累赘，孙湉无奈地说：“他走了，那才真叫牵肠挂肚。没日没夜地想他、找他，这才是真的累。”孙湉的语气变得委屈。孙湉忍不住在夜里倾吐对爸爸的担心：“爸爸你没带身份证，这两天你住哪儿呢？你没带衣服，天气冷了，你买衣服了吗？这两天你玩得开心吗？”

到11月8日，监控录像已无法提供更多的信息，警方决定提取老孙的DNA，开展全市协查，孙家人只能被动地等待。

国家二级心理咨询师肖雪萍女士告诉本报：患癌老人走极端的原因，是需要结合老人的生活经历、家庭关系、社会关系和性格来进行个案分析的：“比如农村老人生病之后会有对医药费负担的顾虑，出于不拖累子女的想法会走极端；失偶老人由于失去同龄的伴侣，即使儿女孝顺，也会因为没有人与她分担感到绝望；而男性老人，更容易因为患癌打破了他一直以来塑造的坚强的、无所不能的父亲或丈夫形象，而无法接受患病的事实。”肖女士说，像老孙的情况，就是因为他长期在家庭中扮演一个照顾妻子女儿的传统男性角色，当他患病之后，就会担心自己以往的形象破碎，进而选择离开家人，不让任何人看见自己脆弱的一面。

“当老人患重病之后，最好的做法就是跟他开诚布公地谈，你认为这个病对你产生了什么影响，导致了你心理上的一些什么变化。老人把顾虑说出来之后，家人要表明态度：即使这个病会将你打倒，也不会将我们打倒，我们是你的家人，是你的成年子女，有能力帮你度过疾病带来的心理变化。”肖雪萍说，在老人患重病之后，最不可取的就是装作没事儿，而是要全家人都以一种坦诚的方式面对彼此、面对疾病。